

摩

登

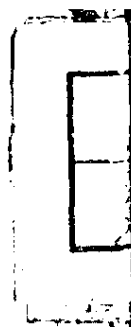
過

節

集二第話之連家

著婆太老

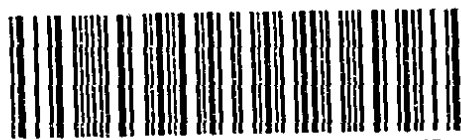
行印社賣談



家 庭 之 第 二 集

摩 登 過 節

老 太 婆 著



3 0614 6250 7

讀 賣 社 版

北 平 文 華 書 局 發 行

滿蒙と日本帝國主義

許興凱著

松浦珪三譯

定價一圓五拾錢

日本東京市
神田區美土代町
白揚社啟

856.9
613-5
2

1 錄 目

摩登過節目錄

一 擁護「過節」	一
二 兔兒爺打架	六
三 端午節回想兩位兒女英雄	十
四 老太婆遇醉鬼	十五
五 鬼節到了	二十
六 鬼節鬼話	二十四
七 昨夜牛郎會織女	二十七
八 今夜牛郎會織女	三十二
九 惡五月	三十五
一〇 端陽佳節	三十九

一一	楚辭離騷·····	四十四
一二	黃巢造反·····	五十一
一三	洋蘑菇馬克斯·····	五十六
一四	春姑娘與性姥姥·····	六十三
一五	春姑娘罵風·····	六十六
一六	公園來探春·····	六十九
一七	五月連陰·····	七十三
一八	一家之計在於秋·····	七十九
一九	秋了！·····	八十三

摩登過節

——家庭之話第二集——

擁護「過節」

——宇宙論人生觀及
辯證法上的根劇——

I 摩登過節

今天是陰歷五月初六。您昨天過節過的好哇？包粽子，喝雄黃酒，大吃八扒，酒足飯飽之後，聽戲，看電影，或是公園北海溜達溜達，嘿！那份快樂可就不用說了！——醉解千愁，什麼家事，國事，天下事，都可以扔到九霄雲外。在這年頭兒，真難找這樣的一天哪！



說起過節來，女人小孩子們都特別加油。過節在家庭裏實在是大典。可是多少小摩登，半摩登，準摩登和假摩登們都反對過節。一說到過節，他們把腦袋一搖，嘴一撇，很輕薄的說：『到現在還要過節？哼！腐化！腐化之極矣！』不過，這件事，以老太婆的老眼看來，並不是這樣的簡單講法。老太婆生長家庭五十餘載，對於過節一層頗有專門研究。我要代表女人小孩子們擁護過節。老太婆為什麼擁護過節呢？絕對不像那些臭男人們，爲幾個臭錢，今天抱這個的臭脚，明天抱那個的臭腿，滿街花花綠綠，其實是臭而不可聞也。老太婆擁護過節是有道理的。過節還有什麼大道理嗎？有的。有的。你如不信，聽老身慢慢的道來。

你們知道，咱們所住的這個世界是由什麼東西造成的呢！泥捏的？不是。麵做的？不是。乃是由兩種東西合成的。這兩種東西，一個叫「空間」；一個叫「時間」。箱子有大小，我們說所佔空間大小不一樣。兩點鐘比一點鐘工夫大，我們說所佔時間長短不一樣。咱們中國古書上好提「宇宙」二字，字字怎麼講？老夫子

告訴我們，「上下四方曰宇」，也就是「空間」。宙字怎麼講？老夫子告訴我們，「往來古今曰宙」，也就是「時間」。「人生宇宙之中」，也就是「人生空間時間之中」。有個亡國的猶太人，名叫愛因斯坦，是現在天字第一號的科學家，他發明一個學說叫「相對論」。這相對論名揚四海，人人皆知。他的相對論便是空間和時間合一的理論。他說，世界是空間和時間合起來的東西，他二位交情甚厚，形影不離，所以成爲「四度」。什麼叫四度呢？以前的人祇注意空間（所謂世界的大小），而不注意時間（所謂世界的久暫），並且不能把二者合一。講空間，要講多們長，多們寬，多們高，長寬高是「三度」，愛因斯坦把空間，加上時間便是「四度」了。有人替愛老先生舉了一個實例說：「我們說中國有四萬萬人，這當然是空間的東西，但是，我們所說的中國有四萬萬人是指現在而言，絕對不是兩千年前，也不是兩千年後，這無形之中，便有時間在內。」由此看來，空間和時間合而爲世界，無論中外華洋，其說一也——這是老太婆的「宇宙論」。

老太婆談過節和宇宙觀有什麼關係？關係大的很咧！人生於世就是度過空間和時間，也就是一個「混」字。不過，人總不願意很苦的「混」，願意很樂的「混」——這是老太婆的人生觀。怎樣「混」就苦，而怎樣「混」就樂呢？我以為有變動則樂，不變動則苦。宇宙是變動的，社會也是變動的。一切的一切都是變動的——還是老太婆的辯證法。你說吃餃子樂，天天吃餃子，過八天你就不樂了。戲台上檢場的天天聽戲，戲對於他反倒不可樂了。作點事，吃點飯，再玩玩逛逛，方纔是樂。人在無邊無岸無頭無尾的空間和時間之中度過，更是這樣。先就空間來說，人走沙漠最苦不過，因為沙漠是一望荒涼，沒有變動。坐火車沿途有站，站有大小，每站有他的特別風景，特別典故，人便覺得有趣味了。比如北平到天津，到豐台有賣花的，到楊村有好糕乾，過大鐵橋講講直奉大戰的舊話，趣味橫生，自然是很樂。如若一站也沒有，直線的走啊，走啊，走啊，人便覺得苦不可言了，有人說，中國海軍有兩桿槍，一桿是手槍，一桿是烟槍。又有人說，中國海軍

有兩樽大砲：一樽是重砲，一樽是烟砲。（註：烟砲者烟炮也，怒燒上他一個！）這是因為海裏沒有站，沿線變動太少，人沒有趣味，自然要在烟燈旁邊找其樂。

人在度時間之中也要有站。這時間上的站便是「過節」。過年吃餃子，端午吃粽子，八月節吃月餅，便如同各站不同的風景。過年有財神灶王的神話，端午有神判，黃巢的神話，八月節有兔兒爺的神話，猶如各站各有典故，各有歷史遺跡，各有可以憑弔，可以談笑的笑料一樣。如若沒有過節，就如同車行沙漠，長年長月，長途漫漫，真是苦不可言也。

有人以為過節可以，神話可以不要。其實不然，「吃」和「神話」是小孩子最有趣味的兩件大事。過節必要有「吃」，必要有「神話」，在家庭裏實在有重大的意思。至於迷信不迷信並不在這一點。你們看！無論那一國的童話都有神話在內。大人的信不信似乎不在「節不節」上。

老太婆，根據宇宙論，人生觀，辯證法，擁護過節。端午過去了。等到八月

節來時，咱們還要痛痛快快的過一下。

(民國二十一年六月九日)

×

×

×

×

×

×

兔兒爺打架

恐怕要散攤子吧！

中秋是反帝國主義節

今天是八月中秋，您過節過的好哇？多吃幾口，吃在肚子裏是賺的，多樂幾回，樂一天是一天。這個年頭兒，真應俗語那一句，「今天脫了鞋和靴，不知道明天穿不穿」，也祇好「今天有酒今天醉」，「過了一時說一時」，「得樂且樂」吧！有朝一日，矮子軍大駕光臨，溥大爺再耍一回狗熊，那時候，咱們「逃之天天」也還不遲。可是話又說回來了，就是不吃不樂，終日裏唉聲歎氣，難道說就能

把矮子軍唉跑了，把溥大哥款明白了不成？國家的前途和個人的前途仍在大家有沒有志氣，有沒有辦法，有沒有方向。有志氣，有辦法，有方向，光明就在眼前。我們是樂的。我們永遠是樂的。我們相信，最終的勝利是我們。我們看得出來，我們作得出來，我們有希望——不僅是希望，簡直的到期必付的期票。我們知道，大清算的日子已經不遠，我們在上戰線之前，要大吃，大樂，大玩一陣。不久的將來，我們必有凱旋的一天，在歡迎凱旋戰士的紀念節日，我們還要大吃，大樂，大玩一大陣。孩兒們！吃得飽飽的，養得壯壯的，滿腔熱望，一股朝氣，向前奮鬥吧！孩兒們！成人也在你，不成人也在你。狀元諧的陳大官有話：「爹媽打罵終何用？成人，還要我自成人！」老太婆有厚望焉。

老太婆永遠擁護過節，就在這國難期間，也是擁護過節，尤其擁護八月中秋節。第一，這中秋節是農民節。禾穀漸次登場，勤勞一年，到了收穫之期，大汗珠子換來的甜香糧米，油黃黃的又好看，又美麗，莊稼老兒的眼花和心花一齊怒

放了。這實在太值得紀念，值得慶祝。

此外，還有一件最重要的，孩兒們！你們要知道，這中秋節是「反帝國主義節」，是萬萬人一條心，大團結起來，以武力和帝國主義鬥爭成功的紀念節。在約莫四百年前，中國被一個那時候的外族，蒙古，統治着，就如同這時候的，日本統治東三省一樣，幾家令使一把切菜刀，每縣每村都有蒙古人看守。在老撻哥們心眼兒裏以爲，綿羊一般的中國人民，獼狗一般的中國官僚，沒有什麼可怕的。誰知道，到八月十五這一天，月兒正當頭，寒光照宇內，家家戶戶，男男女女，老老少少，同時一齊動作起來，把各縣各村的老撻哥殺的乾乾淨淨，一小部份殘兵敗將跑回沙漠去了。到而今，還留下「八月十五殺撻子」一句俗語，一個歷史上的政治口號。

中秋節，這農民節，這反帝國主義節；老太婆擁護，老太婆絕對的擁護。

有人說：過節總有許多神話，未免美中不足。尤其是八月中秋節，把鬼兒爺

擺在上坐，真是迷信而迷心，應當打倒。老太婆答曰：是。是。非也。非也。不對，不對，又一個不對。過節如若沒有神話，小孩子們便沒有興趣了！你看，世界上那一個地方的童話不就是神話。迷信不迷信，迷心不迷心，並不在這個。

說起鬼兒爺來，尤其不可反對。「王八，鬼子，賊」爲亂世三雄。不當王八不闊，不當鬼子不闊，不當賊不闊。這兩年想拿錢生錢的朋友們，養蜂失敗之後又大養其鬼，鬼兒爺自然更應時當令了。

不過，鬼兒爺打架則必散攤子。現在，頭層的和二層的不和，二層的和三層的不睦，鬼兒爺不願意鬼奶奶，鬼奶奶不願意鬼崽子，弄的無家無國，無一不打架。以老太婆看來，終久必有散攤子那一天。苦祇苦了我們這蹲在攤子底下的老百姓。城門失火，勢必殃及池魚，大家留神！不要被鬼兒爺，鬼奶奶，鬼崽子們打破了我們腦袋。那就未免太殺過節的風景了！

（民國二十一年九月十五日）

■端午節回想兩位兒女英雄

亂世紀念日的吃樂

今天是陰歷五月初三，明天過去，後天便是「五月單五」，端午佳節之期。過節是家庭重典。家裏的人，無論小孩，老頭，小姐，少奶奶，……聽說過節沒有一個不喜歡的。尤其是些小朋友們更是特別「加油」（註：「加油」是個摩登名詞，就是「起勁而賣力氣」的意思）。眼看得吃喝玩樂在邇，好不快活死人也！

其實，五月單五是個「惡日」，不知道為什麼會變成了個大吃大喝大樂的「佳節」！五月單五不僅是「惡日」，而且是「亂世的惡日」。端午吃粽子，據說是為祭屈原，端午划船競渡鬧龍舟，據說是為救屈原。這大概有幾分可信，因為五月端午點綴過節的記載，從古書上找，最早見於後漢書禮儀志。端午門前插蒲艾，據

說起始於黃巢造反之時。這雖然不曾見於經傳，但民間傳說已經是很久遠。想那屈原生在戰國亂世，七雄割據，邪說橫行，赤黨楊朱，黑黨墨翟之言盈天下，天下之人不歸於赤（註：這「赤黨」不是俄國大鼻子的共產黨）則歸於黑（註：這「黑黨」不是意大利怪傑莫索利尼的黑衫黨），老孟子急的皇皇如也，天天奔走黨國，輪船火車，跑個不休，結果也是無效，祇好呼「天也」而了事！那屈原生在這個時代，眼睜睜國破家亡，人民塗炭，一想這種世界還有什麼活味，倒不如一死，也落得個眼不見來心不煩，於是將身跳入汨羅江，可惜不曾遇見救主（註：屈原不如投北海或中南海），這是何等悲慘的事情！至於黃巢造反，殺人八百萬，血流三千里，那種更悲更慘，大悲大慘，特悲特慘，更不必說了。

我們睜開眼睛看看現在！唉！真是一言難盡了！我們要過節，我們要過這紀念亂世的端午節！我們痛定思痛，痛上加痛，遠望着大痛又來也！我們要吃，要喝，要逛，我們把身子吃得飽飽的，養得壯壯的，好預備受痛！

老太婆在大家都樂的日子，不要再說喪氣話了！對！老太婆現在爲大家講兩個端午的故事。這故事是英雄的故事，兒女英雄的故事，并且是亂世兒女英雄的故事。我想，自小朋友以至於摩登都一定很願意聽。

這也是戰國七雄之世，齊王駕前有一位親貴姓田名嬰。他有四十多個兒子，姨太太有多少可想而知了。內中有一個不大得寵的姨太太，在五月端午生了一個兒子，田大人聽說很不高興，便告訴那位姨太太不要養活他。這位姨太太究竟母子情重，割捨不得，秘密把這位少爺養大，起名田文。兒子總要見爸爸，有一天，田文同着四十幾位哥哥弟弟，一同參見老太爺。田太人一見勃然大怒，對那位姨太太說：『我叫你不養活他，你，你，你，爲什麼私自養活大了』，這田文一聽此言，立刻跪下問道：『請問父親！爲什麼不要養活那五月端午生的兒子呢？』田大人言道：『五月端午生的兒子，如若長到屋門那樣高，不利於父母。』田少爺接着又問：『父親！這管理人生壽命長短的大權，是在老天爺手裏呢？還是在屋

門手裏呢？」田大人一楞，不能回答出來，田少爺接着說：「如若在老天爺手裏，父親；你怕什麼？如若在屋門手裏，我們就把屋門弄得高高的，誰又能趕得上他呢？」這田文小小年紀，敢侃侃而談，詞鋒銳利，真是一位英雄，一位小英雄！以後田文接續父業，身任齊國首相，好交接四方賓客，在他家白吃飯住開的有三千人，人稱「孟嘗君」。

還有「一位女太太，他是生在亂世。在晉末南北朝的時候，南朝陳主叔寶有一個妹妹，嫁給徐德言爲妻。後來陳朝亡國，夫婦二人逃走避難，怕被亂兵冲散，遂把一面鏡分爲二半，各拿一半，約定明年五月初午到市上賣鏡，以便相尋相會。到了端午節，徐德言上市，果然看見一位賣破鏡的。徐德言在鏡背題了一首詩：

「鏡與人俱在，

鏡歸人不歸！

無復嫦娥影，

空餘半月輝。」

那時，這位徐陳氏已經被楊素收作姨太太，十分得寵。你道，這楊素是誰？我一說大家一定都知道。程艷秋唱「紅拂傳」，那紅拂女在沒曾嫁李靖之前，侍奉的那一位就是楊素。楊素在隋煬帝駕前官拜司空，煬帝下江南留守西京，威權特別重大。這位徐陳氏既然得寵，什麼事自然都好辦，便把此事原委對楊大人一說，楊大人也很大方，把徐德言叫了來，二男一女，團團對坐，開懷暢飲，彷彿現在摩登青年三角戀愛的神氣。楊大人叫徐陳氏作詩一首，說是作得好，便送她們夫婦團圓。徐陳氏馬上作了一首：

「今日何遷次？

新官對舊官。

啼笑俱不敢，

方驗作人難！』

楊大人見詩大爲感動。立刻送還徐陳氏，夫婦得以團圓。這位徐陳氏念念不忘舊情人，打破貞操觀念，不爲勢利誘惑，這是純潔真正的「愛」。至於才氣縱橫，還是件小事。這是位英雄，是位兒女英雄！

在現今這愛潮澎湃之中，這些位「愛鬧」游客，恐怕還趕不上徐陳氏吧！

（民國廿年六月十八日）

× × × × × × ×

□ 老太婆遇醉鬼

打了一場筆墨官司

【引子】老太婆曾聽唱戲的說過：在北平唱戲真不易，台下的內行太多。無輪板眼腔調，那一點出了錯，臺下絕不會隨便放你過去，不打「通」也要叫「倒好

「。老太婆在這北平晨報老朋友的舞臺上，每星期唱兩天獨角戲，自己覺着『不够調』，幸而還沒有人打『通』」至于喝彩的據，說也還有一些，那是「衆位老哥們捧場」。老太婆不願意說自己是票友，因爲老太婆是討厭票友，擺架子，鬧脾氣，絕對不按準時候，至於所唱的戲雖然不敢說沒有一個好的，即或有，恐怕也不會太多！但是，老太婆自信也還不至於讓人家罵我「外江」。

【讀狀】開言少叙，書歸正傳。老太婆前幾天接到一張傳票，內府狀紙一張：係醉漢控訴老太婆「倒填日期偽造文書」及「認字不清，吐音不正，假冒商標，妨害營業」兩大罪。請諸位先看看原狀：

老太婆大鑒，你主編的家庭樂園，我是狼歡迎的，每逢此期，總是首先披閱此欄，但是本期（端午節回想）所載的徐德言故事，是上元的（即正月十五日）故事，不是端午日的，你何不用曹娥呢，那不是個兒女英雄嗎，還有你所說的（單五），不知有所本否，恐怕是端五的訛音，端者，始也，首也，所以二

日三日亦可謂之端二端三，以上兩則如有所本，仍祈見示，否則你不怪我多言吧，此頌

箸綏，

醉漢白

「刑一庭」告的雖然是個醉漢，檢察官因為事關學術，不容忽視，即日提起公訴，票傳老太婆到案。開庭那一天，老太婆沒錢請律師，祇好自己答辯。老太婆對法官報告姓名，年歲，籍貫之後，便說：老身實在冤枉。原告所控並非老身之過。徐德言和樂昌公主的一場公案，據「獨異志」所載確係端午。不過，「青瑣集」和「古今詩話」說是上元。「古今圖書集成」歸之端午紀事中。老身雖係女流，讀書不多，但這類常識，怎能不曉？醉漢狀中所說。「徐德言故事是上元的不是端午的」，這上一個「是」字尚可勉強，這下一個「不是」二字應當打屁股。徐德言的公案自來沒有判定。老太婆認「古今圖書集成」這一部大書的編者的眼光本領不小，可以作為大理院看待。如若醉漢不服，可以和「古今圖書集成」的編者直接

辯訟，並盼法官咨文陰曹地府，轉解該編者到案聽審。至於不肯採用曹娥故事，被醉漢責問一節，老太婆尙有下情：老太婆在家庭樂園作胡七八糟的文章，雖然胡七八糟地含有些深意。那篇「端午回想」，完全以「亂世」二字作中心，在這兵匪遍地，民不聊生的年月，老太婆實有無限悲天憫人之意，借古說今，傷心落淚，不可等閒置之。同時看見一般摩登青年沉醉在戀愛大酒缸裡，滾來滾去，不知道天有多高，地有多厚，中國將來是怎麼樣，自己將來要怎麼樣，老太婆一片婆心，想借題感化，為她們說那亂世鴛鴦一段因果，勸她們急早回頭，同登彼岸。醉漢！你以為那是簡單應節戲的四五花洞嗎？老太婆不是小丑，老太婆要作一位菩薩。所以和這個宗旨不合的材料，祇好暫時割愛。曹娥的故事，已經有朱琴心在哈爾飛表演，似乎不必再借重老太婆。醉漢如若特別崇拜曹小姐，請你作一篇來，家庭樂園一定可以登出。

【刑二庭】原告醉漢問被告老太婆「五月單五」中的「單五」二字何所本？老太

婆回答說：「本之于隔壁王二嫂！」醉漢一定以為王二嫂不可本而那康熙字典上的「萌也，始也，首也」是可以本的。醉漢！你也太近於腐儒了！胡博士說：「約定俗成謂之宜」。胡博士又說：「古文未必不高，今文又何嘗不妙？」「古人懸樑，今人上吊！」文字以用為活，以不用為死。「五月單五」有王二嫂等一流千萬人使用便是「俗成」，便是對的。如若就古說古，這「端五」二字不如「端午」，古例，每月初五都叫「端午」，不僅五月。唐明皇八月初五的生日，張說上大衍曆序上有云：「謹以開元十六年八月端午……………」。「不過這許多種種都是數黑論黃老學究的把戲，陶淵明陶老先生都看他們不起，告訴我們「讀書曉大意」。俗人不知道什麼叫「端者始也首也」，他祇知道五是單數，初五是單日，他便叫「五月單五」，叫通行，便成為平民名詞，我們這作「土地文章」的人便要利用。如若醉漢必要把我的「五月單五端午佳節」改為「五月端五端午佳節」，我還要誓死力爭。

「陳請」老太婆認為醉漢吃酒太多，神經錯亂，本可寬其既往，惟事關名譽，

跡近侮辱，妄告反座，律有專條，望乞法官明斷，以警效尤而護人權，實爲德便。

最後，檢察官宣告辯論終結，容日聽判（退堂）。

（民國二十年六月二十八日）

×

×

×

×

×

×

鬼節到了

明天便是舊歷七月十五大點蓮花燈的日子。說句文話，正是中元佳節之期。

在這一天，家家要到墳塋祭掃，燒幾張紙錢兒，死後的亡魂可以發一回薪水（因爲是一年發一回，所以有人說和民國二三年議員老爺們的歲費一樣），如若冇祭席的更可以飽餐一大頓，鬼可以享其樂，所以俗又叫中元節作「鬼節」。人既然有節，鬼又豈可以沒有節？七月七牛郎會織女是夫妻團圓的人節，七月十五日是追

念祖先的鬼節。在家庭方面同樣認爲是大典。

這鬼節從何而起裏？這並非完全國產，多少有點外國材料，這材料來自西牛賀洲，黑印度地方。按照孟蘭盆上說：

目蓮見其亡母，在餓鬼，卽鉢盛飯，往餉其母，食未入口，化成火灰，遂不得食，目蓮大叫，馳還白佛。佛言：汝母罪重，非汝一人奈何，當須十方衆僧威神之力。至七月十五日，當爲七代父母厄難中者，具百味五果，以著盆中，供養十方大德佛勑，衆僧皆爲施主，祝願七代父母行禪定意，然後受食。是時，目蓮母得脫一切餓鬼之苦。目蓮白佛：未來世佛有弟子行孝順者亦應奉孟蘭盆供養。佛言大善。

老太婆抄了一大段佛經，寫着都討厭，我想，看的人一定更討厭了。其實，不必那們太打官話。我想大家都知道老旦李多奎吧！李多奎好唱滑油山遊六殿。李多奎飾那作惡多端的劉氏青提，在陰曹地府，受盡了非刑拷打，不人道的種種

慘酷處罰，苦自然是不必說了，不想，這們一個潑惡的婦人，會有一個成佛作祖的兒子，名叫目蓮僧。這位目蓮僧倚仗佛門的人情勢力，拿着佛爺的手提機關槍（戲上的九連環一柄）到了鬼門關，大鬧之下，要見犯人劉氏青提，判官不肯私開監門，目蓮僧當場行兇，判官頭疼難忍，無可奈何，祇好開開鬼門關，放劉氏出來。但是這位劉氏已經陰曹地府判決當餓鬼，無論什麼東西到嘴邊上就化爲飛灰，不能嚥到肚子裏，看着餅挨餓，有多們苦呢！目蓮僧無法，又回去搬佛爺這個大門子。佛爺說：這不是你一個人的力量辦得到的。便定在七月十五這一天，約了十方衆僧，佛門同志到齊之後，開十全大會，在會議席間安置大盆一個，裏面放好百味五果，以爲死後當餓鬼的七代父母送吃食。劉氏青提經這佛黨十全大會通過大赦令，交陰曹地府執行後方纔解脫了這餓鬼大難。以後各廟裏和尚們每到七月十五日都辦一回盂蘭盆會，或是作水陸道場，焚化法船，名義上爲的普救枉死孤魂怨鬼，實在也可以借此招捐款，化化緣，師兄師弟們大家一飽就是了！善

男信女之中如若那位懷疑自己父母不一定是十二分好人，怕他老人家到了陰曹地府受盡「鬼間」(註：「鬼間」對「人間」而言也)之苦，可以不必太費多的錢，附上一個牌位，燒幾張紙，佈施和尙幾個錢，也可以盡盡孝心。所謂鬼節，所謂中元佳節，如是而已！

有人說：老太婆不可以太罵佛門弟子。你看那些閻老官們尙有號稱以慈善起家的，和尙們指着念經混碗飯吃。雖然是有些「朦神騙鬼」，但也有補于世道人心，未可厚非。至于燒紙祭掃雖然是件愚事，俗言有話，「講經和尙飽，燒紙風颳了」確是不差，不過，這件事都是爲敷衍活人眼目。在以前有皇帝時代，這樣作一作，可以表示出來他的忠孝節義的高尙人格，社會上可以說他是好人，聖上見喜或者可以賞個一官半職，其結果也不過一飽而已。到了現在，講經燒紙用不着了，但是到墳塋上看一看，打個轉轉，也還是必要，因爲這樣看待祖先，活着的父母自然可以喜歡，多給幾個錢，結果也可以不必勞動而吃得飽飽的。陰曹地

府的餓鬼有沒有不必管他，陽世三間餓着實在不好受。有了這鬼節，和尚不餓了，好人不餓了，當兒子的不餓了，不亦善哉！不亦善哉！

這種高論，老太婆這個村姥姥是聽不懂的。不過，我聽說明天北海放河燈，家裏小孩們蓮花燈也已經製辦齊備了。明天吃飽了飯看看燈倒也不壞，至于鬼的怎麼樣，佛的怎樣，這種年月，管不了那麼許多！

(民國二十年八月二十六日)

×

×

×

×

×

×

鬼節鬼話

老太婆說了兩個月的評書，說句內行話，正正是「一轉兒」(註：北平說評書的每兩個月一換人，叫作「一轉兒」)理應結束，諸位早聽膩了，也可以換換耳音。過去所說的無非是些「陳穀子」「爛芝麻」，沒有什麼重要，而且「唐朝的夜壺」也

不可以久搬在八仙棹上，倘若「錯把夜壺當酒壺」，弄一嘴不好的氣味，也有些不便。因此，老太婆的明清演義遂告終了。

老太婆的說書終止，原因尚不只此。想當年孔老夫子作春秋，到了「西狩獲麟」的時候，因為麟是王者的象徵而竟死於非命，世界真是不可爲了，遂大哭一場，絕筆不再寫了。老太婆前次作自傳，看作國人爭着養蜂養兔，風騷之氣遍於北平，也長歎三聲，絕筆不再寫了。這一次老太婆說書，說到前天（七月十五），鬼節到臨，全世界祇見鬼來不見人，鬼道大行，陰氣大盛，一個個鬼頭鬼腦，鬼鬼祟祟，生了一雙鬼眼，說的一嘴鬼話，爲鬼爲蜮，自以爲鬼黠的很，老太婆真是哭也哭不得，歎也不勝其歎，苦笑兩聲，算了吧！

既來之則安之，到鬼節說鬼話，方是識時務的俊傑，方是頭號大摩登。如此，老太婆也說幾句鬼話，以爲學摩登第一步。

小姐，太太，少爺，老爺們！你們知道：現在的世界是什麼世界？老太婆告

訴你們，現在是鬼世界。你看那大街小巷之中，搖搖擺擺的，飛機火車之上匆匆忙忙的，都是鬼呀！大年初一貼春聯，不應當寫「出門見喜」，應當寫「出門見鬼。」中國的壞，就因為太鬼了。如若中國人都是傻子，或者不至於落到這步田地！老先生們說：「人心壞了」人心壞在那裏？人心就壞在太鬼上了！

中國近一百年來受盡了鬼子（註：外國人也）的欺侮。西洋鬼子欺侮完了，東洋小鬼又來了。不僅有鬼子，而且有鬼母。據「述異記」上說，南海有座小巖山，山裏有個鬼母，能生養小鬼，每一胎就是十個，早晨養出來，晚上她當飯吃了。如若不然，這天地間的鬼就更多了！不過，咱們中國這幾年天災，水旱，疫癘，外國人殺完、本國人殺，剛刀殺完木刀挫，新鬼生產一天比一天多，其中百分之八十是餓鬼，窮鬼，煙鬼，嗎啡鬼。中國現在正過鬼門關，眼前就是鬼見愁。鬼谷子老先生的門徒，正在得勢，在中國縱橫捭闔，裏勾外連，興風作浪，神出鬼沒，鬧的真兇。眼看着我們都要作了日本人的刀頭之鬼。鬼頭已經出現了，無

頭鬼，大頭鬼，小頭鬼，屈死鬼，都在後面跟着呢！這也是鬼使神差，我們老百姓自然是無可奈何呀！

滿篇鬼話，滿篇喪氣話，似乎有些討人厭，招人不願意。老太婆給你們換換口味，說兩句應時當令的吉祥話吧！現在夏季正好吃荷鮮。荷鮮裏有菱角，日本話菱角叫「鬼蓮」。荷鮮裏又有核桃，日本話山核桃叫「鬼核桃」。吃完荷鮮吃大菜，紅燒大蝦，日本話叫「鬼殼燒」。

有人問老太婆：「爲什麼忽然間說起日本話來了？」老太婆正正衣襟，揮揮灰塵，鄭重答曰：「有用，現在有用，將來更有用。」

（民國二十一年八月十八日）

□ 昨夜牛郎會織女

七月七日，古號「七夕」，是我們婦女所專有的「閨房節」。二十年之前，在

這天晚間，家家戶戶的太太小姐們都要作「乞巧」的工夫，以求得一手好針線。到現在，女同志們集中於黨國大事，這女紅彫虫小技，不值一顧，所以「乞巧」一層受爲封建殘餘勢力，理應打倒。不過，戀愛是神聖的，天下事莫大於性，這牛郎會織女的大典尙不可不紀念。所以「七夕」仍然有說話的餘地，老太婆也自然是得機會說幾句費話。

——七夕天河配甜樂可動人——

一談到七夕，似乎便有些甜蜜在嘴邊。我們讀那白樂天的長恨歌：

「……七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天願爲比翼鳥，在地願爲連理枝。……」

我們想像中，一對小兒女，一對青年愛人，一對郎才女貌的夫婦，在這七月七日的夜闌人靜，萬籟俱寂，連夜貓都不出聲的時候，纏繞在情絲萬縷之中，絮絮綿綿說那心腹體己話兒，真使人陶然欲醉，有如置身青雲，搖搖擺擺，飄飄蕩蕩。

，就要上天——便是老太婆，枯木鐵石一般的半死人物，也有些心動了。

昨天夜裏，各戲園歌舞喧天。除了梅博士守孝不知紅日落之外，尙小雲，荀慧生，徐碧雲，等名衫名旦，莫不大唱其天河配。新彩新切，七色電光與中國的舊神話混成一團。有人說：這叫東西文化的溝通。這話對不對我不知道。不過，那天河中的織女身穿薄如蟬翼的肉色小衛生衣，從電光製造的水景中一躍而出，真不亞於俄國白黨女子的裸身跳舞。這在閉關時代，純粹東方文化支配之下是絕對做不出來的。結果如何我也不知道。不過，我祇見一羣青年男子，直接瞪眼，看那現身舞台的模特兒。我想，昨天後半夜他們回去之後，睡都睡不穩，一合眼不是模特兒，就是安琪兒。

樂哉七夕！甜哉七夕！在兵荒馬亂，飛機頭上飛的今日，尙有這等樂而又甜的七夕！這是何等可寶而可貴呀！

——一年會一次同房大問題——

七月七日牛郎會織女似乎太合戀愛專門的青年男女口味了，可是細一核計，還是不大合算，爲什麼？那牛郎織女是受上帝之命的正式夫婦，但他們一年方纔相會一次。現在的青年男女同在一個城裏，未結婚之前，一天至少要有三封信，已結婚之後，則無一處不是太太。上前敵都帶着女人，何況其他？要像那牛郎織女一年會一次，還真要「急死人也」！

說到這裏，老太婆想起幾個典故來了。這典故是「性的典故」，就是男女夫婦應當多少天同房一次的典故。我想，諸位一定都願意聽：從前雅典國有一位莎龍王（Solon），他曾下令全國夫婦，一個月要交媾三次。在現今西班牙的地方，古時候有一個阿蘭哥尼亞國（Arragonia）的國王，因爲皇后的請求，下令全國男子，不許在二十四小時內向他的妻繼續有六次以上的求歡：真未免太寬了。又有一個柏米拉國（Palmyra）的王后，名喚徐諾畢亞（Zenobia），不許以性交爲娛樂，純粹爲生兒養女，所以夫妻們每兩三年方准交媾一次；過了這個數目便認爲法外

行動，要受嚴厲處分。回教的可蘭經上規定丈夫對於妻，每一個星期至少須有一次盡丈夫的義務。耶蘇教的新教創始者，馬丁路德，主張每星期夫婦性交兩次。看來似乎耶蘇比回教要鬆些。但是耶蘇的大門徒聖保羅的意見更為鬆了。他在「哥林多人前書」上說：

「……娘子的身體不能自己作主，須由丈夫作主；丈夫的身體也不能自己作主，須由娘子作主。彼此不要虧待，須得雙方同意了，然後可以分房異居，以便專心禁食及祈禱。但於事後，仍須聚居一處，免被撒旦在那耐無可耐的時候，乘機試誘。」

羅保張聖主男女平權。分治合作，不取任何干涉，這倒是聰明的辦法。因為有所規定也限有法子稽查，漏稅勢所難免。

夫婦幾天應當同房一次，這不僅沒有定論，而且也看體質，性情而有不同。

據醫生說：普通人至多是七天一次，且有應當一月一次的，希望青年小夫婦切記

住這一句話。老太婆今天似乎說了些村話，但能使青年小夫婦記住這一句話，問心尚可無愧。

(民國十九年七夕)

x

x

x

x

x

x

今夜牛郎會織女

國產的愛神和戀愛節

雖然是國府那樣的厲行廢除陰歷，不知道怎樣一般民衆仍然知道今天是陰歷七月初七。老太婆也不知道怎樣會知道今天是七月初七。

一談到七月七，恐怕人人都知道(尤其尚未十分摩登化的一般民衆們)是牛郎會織女的日子。北平城裏的戲園子這幾天來，尤其特別熱鬧。梅蘭芳，尙小雲，雪艷琴都大唱其天河配。下層民衆娛樂機關的富連成班也連台接演天河配。想像中廣和樓，吉祥園一定人山人海一般，鋪子裏的伙計，工廠裏的學徒，五行八作手

藝人，都去聽天河配。秦腔名角老金鋼鑽在第一舞臺，白天黑夜的唱天河配，從初四起，一連唱七天，共十四次。第一舞臺是轉臺，最適宜于唱這種戲。而秦腔在商界及一般下層社會裏本有很大的潛藏勢力，近幾年來，雖然隨着山西人在金融界勢力的墜落而墜落，但是仍然沒有完全消滅。這次既得地勢，又兼價廉，定有一場熱鬧。七月七，牛郎會織女的七月七，在民衆間的勢力真是太大了。除了端午，中秋，和過年之外，恐怕要算這七月七的熱鬧爲第一了。

這七月七的勢力，在表面上的固然不小，而在家庭裏面尤其特別大，無論太太，小姐，小少爺沒有不知道牛郎和織女的。在以前乞巧的風俗盛行，織女的觀念直打到小姑娘的心坎上去。這真不是一件太容易的事。除了織女之外，無論誰也辦不到。

爲什麼七月七會這樣的熱鬧呢？這也沒有什麼奇怪！無論什麼事，祇要和男女情愛有關係（說句摩登話，和性有關係）都一定會熱鬧，並且這熱鬧可以歷久

不衰。自古就如此，不僅是今天。從前的人一聽說娶媳婦，心花立刻怒放，歡喜的如同吃蜜蜂屎（甜的）一般。現在的人一聽說講戀愛，心弦立刻震盪，喜歡的如同混身上下被電流穿行一遍，每個小細胞都要顫動十萬八千次。這織女是中國唯一的愛神，並且是舊社會（我的小兒子說那叫農業封建社會）的愛神，這愛神是女紅至好，一手好針線能織雲錦天衣的貴族小姐。這是舊日男耕女織農業社會裏的唯一標準女子。她的愛人是牛郎。咱們中國舊社會以務農爲本，這牛在農業上是萬不可缺的，因爲有用，進而崇拜，神的起源十個有九都是這樣。一年會一次，並且在七月將收穫的時候，處處都可以表現出農業的意味來。此外，一切關於七月七的故事也都是愛情的。如同白樂天長恨歌上所說：『七月七日長生殿，夜半無人私語時。』那楊貴妃和唐明皇，避暑驪山宮，在七月七這天夜裏，一對情人憑肩而立，左右侍從沒有一個，她二人抬頭看牛女，恩愛情意之濃，真彷彿北海破殿後的一對男女摩登，熱度達于沸點，還向上昇不止。情人到了這種境地，

自然是海誓山盟，要說幾句知心話兒。她二人便互相約定以後，世世作夫妻，結下百世之緣。情人的眼淚特別容易，她二人說罷之後，竟手拉手，哭起來了！因此，以後唐明皇茶思飯想，作了多少首失戀詩。如若是現在，唐明皇也要投北海而自殺了！

如此看來，這織女是國產愛神，而七月七可以定名為戀愛節。在反帝國主義的旗幟之下，摩登男女應在紀念這戀愛節，一齊跪在織女愛神之前。不過，這每年會一次應當提出修正案，如若不然，把郵差的腿更要跑破了，而賣粉紅信紙信封的小攤更要大發其財源了！

（民國二十年八月二十日）

× × × × × × ×

惡五月

鬥爭的五月！

今天幾日了？今天是陽曆五月二十五，陰曆五月初一，陽陰兩曆都在五月，可以算是雙料的五月。

咱們北平有句老土話說：「善正月，惡五月。」你來看！自從那！

大年初一，頭一天。

過了初二，就初三。

正月十五，半個月。

二月三十，六十天。

幾乎每天都是佛道的日子，都是吃嘴的日子，都是玩笑樂的日子。真是善哉而又善哉！南無阿彌陀佛！美酒，大肉，白黃瓜！

說到五月，烈日常空，人性急躁，陳穀子已經吃完了，麥子尚未登場，乃是青黃不接之際。正月和八月的中間，因為天數太多，不能不立個節——這節又是個五毒節，吃的是粘粽子，喝的是雄黃藥酒，門前神判手執寶劍，兩旁的蒲艾，

都是個避兵逃難的紀念品。這五月可是真兇，真惡，兇惡的很咧！

老太婆投胎沒挑着好日子，生在這亂世，善正月的福沒曾享着，惡五月罪可實在受的不少！第一回，庚子光緒二十六年五月鬧義和團，七月鬼子進城。第二回，民國六年五月張勳復辟。北平頭一次嘗着飛機炸彈的滋味，二彈把幾百年的老漢白玉石欄都打個大窟窿。第三回，民國九年五月，直皖大戰。小徐小段和吳二爺大交鋒。第四回，民國十一年五月，直奉大戰，長辛店開大砲，震得北平城裏玻璃窗都亂響。第五回，民國十五年五月，奉國大戰，北平的住民飽嘗近代武器，飛機炸彈的恩惠，小學校都光顧到了，保衛界內人山人海，都是避彈者。：不用再說了。五月，惡五月，惡到中華民國也就算惡到家了！民國二十年，我們在五月受盡那些軍閥，土匪，貪官，污吏，土豪，劣紳，雞毛，蒜皮們的氣。如今呢？現在呢？民國二十二年的五月呢？

惡五月！不祇中國的五月惡，洋人的五月也惡。洋人的五月，從五一勞動

節起，五五是馬克思的壽誕之日，五三濟南慘案，五四青年運動，五七，五九，日本二十一條，五卅反英大罷工。有人說，多事的五月。有人說，革命的五月。有人說，紅色的五月。每達到五月，全世都不安寧。工人，青年，社會運動家要作廣大的示威。多少次鬥爭。多少次流血。多少人躍躍欲試。多少人担驚害怕。

惡五月！惡五月！五月誠然是惡了！但是，老太婆並不恨五月。老太婆以為，現在的毛病並不在「惡」。反之，中國人的毛病還是因為太不惡了。老太婆以為，世界上沒有什麼叫「善」，世界上祇有「惡」。不過，惡有兩面，你有你的惡，我有我的惡。世界上唯有以惡對惡。惡莫大於不善不惡。滑頭！投機！模稜！八面風！兩頭漢！昏而且混！造成今天這個局面。

我們要認明白：這五月是鬥爭的五月。這五月是青年們和老腐敗，老官僚，老封建勢力鬥爭的五月。這五月是中國廣大民衆反帝國主義的五月。在過去的五月，我們不知道犧牲多少人的生命。在過去的五月，我們不知道受了多少次的恐

怖。我們要想避免這犧牲，這恐怖，惟有鬥爭。中國人一向不鬥爭，一向和平，一向善意，直落到這步田地！青年！和平產生於鬥爭之中，善意不是對敵人用的！青年！

(民國二十二年五月二十五日)

× × × × × × ×

■ 端 陽 佳 節

這亡國大夫節！

——惡五月之二——

端陽佳節在這種情形底下，應時當令，到也值得痛痛——而不快快——的過他一下。

說起端陽佳節來，待老身細說一說他的端詳：在約莫二千二百多年以前，那時候正是歷史家所謂戰國之世，天下分崩，七雄各霸一方，連年打仗，干戈不休

。七雄者，秦楚齊燕趙魏韓也。內中，秦國最強最暴，如虎如豹，一定要把各國都吞吃下去。秦國以外的六國，楚國最大。楚國在長江上游，漢水淮水兩流域，包括有現在兩湖，江西，安徽，及河南，陝西，四川的一部份，面積實在不小。楚國起初也很強盛，楚莊王曾問鼎中原，有取天下之心，後輩兒孫不肖，一天的腐敗，變成一個大草包。但是：船破有底，究竟是個大國，元氣很厚，各國也都相當的看得起他。那時候，各國感覺到秦國野心太大，勢力太強，非共同聯合起來抵制他不可。否則的話，大家要同歸於盡。又經一位會說會的蘇秦，四下一跑，各而拉籠，居然成功。這有個名稱叫「合縱制秦」，就彷彿現在說「精誠團結」似的。大家公推楚國當縱約長，事實上就是盟主。在這大團體之外，楚國和齊國還有個小組織，十分堅固，秦國很害怕。而且，楚是秦的後方，無論是從豫西進武關，或是順漢水，經漢中，越秦嶺，都能直入秦的心腹。因為這個緣故，秦國怕楚國，一心想收拾他，尤其要破壞楚國同齊國的連結。

我們早就知道，秦國是虎狼之國，虎狼自然什麼計策都用得出來，何況他底下還有許多狐羣狗黨呢？狐羣狗黨之中。有一個壞蛋——就如同現在的所謂浪人——名叫張儀。他親身來到楚國，憑三寸不爛之舌，兩行靈利之齒，要說得齊楚分離，秦楚親善，並且花言巧語，連蒙帶誑，硬宣傳秦國沒有侵掠楚國領土之野心，目前還可以給一點便宜，割六百里地給楚國。那時候，楚國的皇上，懷王，一聽此言。喜歡的心花都怒放了。這真是「肥豬拱門」，十年九不遇的便宜事。他滿口答應，立刻和齊國斷絕關係。

秦國既然達到目的，立刻翻臉，他說：「張儀以前答應的是六里，沒聽說六百里。」六里地豈不是笑話？楚懷王一怒，非同秦國開戰不可。秦國的強盛，六國連合起來，還能抵擋一陣，楚國單獨一個，如何能行？結果自然是大敗而歸。同時，六國方面恨楚反覆無常，不光是齊國不肯出兵救援，韓魏兩國還要打他一個措手不及，出兵偷襲。從此楚國就一天天困難了！

在這國家外患日急，危亡可慮的時候，楚懷王駕下有一個能人，名喚屈原，乃是楚國的同姓貴族。此人通曉政治，有口才，筆下也能寫，文學很高，懷王十分信任，官拜左徒之職，一切詔令都由他起草，可是「才高容易招忌」，「傍君猶如傍虎」，懷王左右另有一個奸臣，上官大夫，他使計陷害屈原，懷王本是一個混蛋，自然容易聽信讒言，一天天疏遠屈原。

懷王一離開屈原，楚國的國事就更壞了。有時候同六國連合，有時候又同秦國親善。秦國左騙他一回，右騙他一回，無奈混蛋太多，好人不用。始終也沒能騙怕他。秦國爲利用楚國有時也給一些小便宜，楚國上上下下便樂的屁股眼子一鬆一鬆的，摺紋都洞開了。最後，秦國來個大騙，說是要和楚國皇上結爲兒女親家。候補親家要見見面，兩國國王相會于武關，屈原力勸懷王，不可前往，秦乃虎狼之國，萬不可信。懷王不聽，結果被秦兵拘留起來，竟客死在外國！

懷王死後，他兒子頃襄王上台，混蛋的程度比他爸爸還要加十倍。他忘却了

殺父之仇，竟同秦國講和，和秦昭王在張繡媼母居住的宛城（註：如今河南南陽）相會，居然和親起來！

這真把屈原忠君愛國之士要氣炸了肺，同時，上官大夫那小子又在楚襄王面前，說屈原的壞話，屈原遂又被逐出朝廷之外。那屈原既悲自己不幸，又痛國事日非，怨恨小人陰毒，希望國君覺悟。但是，他那昏君如何能覺悟呢？最末，他決心自殺，在二千二百一十三年之前，在湖南地方，投汨羅江而死。楚國人念他一點丹心，孤忠可憫，怕那江裏魚兒吃了他的屍身，在五月五日用米團投到水中。這就是我們吃粽子的來源。

屈原死後，楚國忽而親秦，忽而連六國，且戰且和，亦戰亦和，其實，是不戰不和，終被秦所滅。

如此說來，端陽佳節真乃是亡國大夫節也。這節在今天來過，不早些嗎？是早，是不早，是有意義，是沒意義，是弔古人，是弔自己，青年！在你們的鬥爭

而已！青年在你們的鬥爭而已！

（民國二十二年五月二十八日）

×
×
×
×
×
×

□ 楚辭離騷

這亡國之音

——惡五月之三——

端陽佳節就這樣的過去了！登廣告的愛國志士大吃其小棗江米粽子。一個自殺的屈原也沒看見，大概是因為對情人的絕命書尚未寫好，大沽口又來了外國軍艦，投江蹈海都有些不便吧！

民衆青年四散奔逃。略有些小聰明的人得樂且樂。大家對於這一點責備的很厲害。老太婆倒不那們太刻薄。民衆青年沒有人引領，如何能不四散奔逃？略有些小聰明的人都是一肚皮肝氣，無處發洩，自然祇有得樂且樂，混一天說一天。

唉！照這樣子，一定亡國！

亡國方有好文章。俗言有語：「窮文富武。」文人一定要到窮的沒路可走，然後苦索愁腸，寫出來的東西，也纔能動人。哭也哭出個樣兒，怒也怒出個樣兒。

亡國的第一部好文章要算屈原等的離騷了。孟姜女是一個會用眼淚哭的。屈原是用筆墨哭的。孟姜女，屈原，千古之大哭人也，千古之大文豪也。

小姑娘！小朋友！你們要知道：要講中國古代文學，第一部要說詩經。第二部就是楚辭離騷。這是奴隸社會的文學。不過。詩經是興盛時代，北方人的作品。楚辭離騷是沒落時代，南方人的作品。

詩經是歌謠，裏面有勞動之歌，就如同我們家蓋房子打地基時候所唱的歌兒一樣；有戀愛之歌，就如同我們現在唱的「毛毛雨！妹妹我愛你！」；有敘述並批評的新聞之歌，猶如同前清末年大家所唱的「宣統爺不久長！刮盡地皮攝政王。」

裏勾外聯袁世凱。坐地分贓慶親王。」此外就是些軍歌和祭祀之歌了。那時候並沒有專門靠寫文章吃飯的文人。那時候，社會上也沒有太多開飯給這些咬文嚼字，花言巧語，吹牛拍馬，雞毛小胆，筆下雖有千言，胸中實無一策的所謂文人們來吃！

第一個閒人出現，就是屈原。他是一個貴族，大概總不會沒有飯吃。而且，先拍楚懷王，後拍楚襄王，都沒拍上，下野之後，自然也可以不必拉洋車，成為那時候唯一的有閒階級。他吃完飯沒事，想起那傷心的事來了。他就哭。哭完就寫。寫完就唱。他有時候到民間，把已成的歌謠修改修改。這樣成功了第一部文人的文學，便是離騷等楚辭。

屈原的文章作的實在是很好的。他的辦法，老太婆實在是不贊成。他既不能喚起民衆禦侮，抗秦以救國，他也不能直言無隱，攻詰當局，一方面使他們覺悟，另一方面和他們鬥爭。屈原是一個沒準主意的，屈原是一個彷徨，沒落的失意貴

族。我們看看他在「卜居」裏所說的就明白了：

吾寧惛惛欸欸樸以忠乎？

將送往勞來斯無窮乎？

寧誅鋤草茅以力耕乎？

將遊大人以成名乎？

寧正言不諱以危身乎？

將從俗富貴以儉生乎？

寧超然高舉以保真乎？

將呢營懷斯，喔咻嚅唅，以事婦人乎？

寧廉潔正直以自清乎？

將突梯滑稽，如脂如韋，以紮楹乎？

寧昂昂若千里之駒乎？

將汜汜若水中之鳧乎？

與波上下，聊以全吾軀乎？

寧與騏驥亢軛乎？

將隨鵞馬之迹乎？

寧與黃鵠比翼乎？

將與鷄鶩爭食乎？

此孰吉？孰凶？何去？

何從？

屈原不是敢說敢道。敢作敢爲的鬥爭之士。他這樣。他的徒弟們也這樣。大哭一陣之後，楚國亡了！青年！我們看看現在的貴族——得意以及失意的——他們怎樣呢？最大，最大，也不過是哭而已。屈原作離騷，離者別也，騷者憂也，其實不過就是發牢騷而已。楚辭離騷真乃是亡國之音也——可憐現在的人們連發

牢騷都不會，祇是開着大嘴哭而已。再退一步說，能哭也還算是好的。

在這一點上我們要推崇孔夫子。孔夫子也是世亂國危的人。孔夫子的春秋也是詩經以後的作品。孟二爺所謂：「詩亡然後春秋作。」但是，孔夫子的春秋是口誅筆伐，對於亂臣賊子毫不客氣。此孔夫子之所以爲聖人也。老太婆的家庭之話是春秋而不是楚辭離騷。中國現在所需要的也是春秋的鬥爭之論，而不是楚辭離騷的亡國之音。

全部楚辭，老太婆祇贊成一篇「國殤」，那是追悼陣亡將士之歌，我把他抄下來，大家念一念：

操吳戈兮被犀甲。

車錯轂兮短兵接。

旌蔽日兮敵若雲。

矢交墜兮士爭先。

凌余陣兮躡余行。
左騶澹兮右刃傷。
靈兩輪兮繫四馬。
援玉袍兮擊鳴鼓。
天時懟兮威靈怒。
嚴殺盡兮棄原塋。
出不入兮往不反。
平原忽兮路迢遠。
帶長劍兮挾秦弓。
首雖離兮心不懲。
誠旣勇兮又以武。
終剛強兮不可凌。

身既死兮神以靈。

魂魄毅兮爲鬼雄。

青年！戰死沙場作鬼不是凡鬼，也可以稱雄啊！

（民國二十二年六月一日）

×

×

×

×

×

×

黃巢造反

這農民大暴動

——惡五月之四——

「中國不亡是無天理」老太婆從年青時候就聽見許多志士們咬牙切齒的說——
說完了還要把桌子使足勁一拍。

有些位比較溫和點兒的人們也常說：「中國非亡一回國沒辦法。」至少也要離亡國相差不遠，纔能擠出辦法來。金兵渡過長江，打到浙江，宋高宗逃到海裏，文武就要四散了，岳飛，韓世忠等，方纔把金兵打回去——這一場血戰，殺得金兵再也不敢想江南。洪秀全從廣西打到長江，如入無人之境，沒有誰能擋他一陣，得了湖北，沿江而下，大清江山眼看就不保了，曾國藩等方纔起而練湘軍，太平天國就滅於這新軍之手。中國人非到走頭無路，他是不肯急的。

誠然的，中國人是「邁方步」，和西洋人「跑白碼」的，完全不一樣。封建的鐵鎖，專制的壓力，已經幾千年，民衆的手脚早就麻木不仁——全身不遂，上下皆萎，而且中風不語，連話都說不出來。沒有領導，沒有訓練，沒有組織，也就是沒有一切摩登的本領，自然是沒有反抗能力，你老說怎麼着，咱們就怎麼着。杜洛斯基都認為東方是緩慢的，他不大重視中國的事兒。

可是，中國人不動就不動。如若動起來，就不得了。中國人大部份都是農民

。農民當然不比工人好動，可是農民都動了，全國就沒有不動的了。在中國歷史上最大的農民暴動要算黃巢造反。黃巢造反！在中國人腦子裡印象最深，連舊式女太太。三尺小頑童都知道。大家提起「黃巢造反，殺人八百萬，血流三千里」，沒有一個不倒吸一口氣。

黃巢造反就在五月。五月端午，家家門前插蒲艾一束，據說是黃巢造反時候留下的。當時，人民逃難四方，有一個人捨棄他自己的兒子肩着姪兒逃走，被黃巢看見了，問起情由，這個人說：「我哥哥已經死了，不能再有兒子，我又不能肩兩個孩兒逃難，祇好捨棄了我那親生的小嬌兒！」黃巢雖然是殺人不眨眼的混世魔王，聽見這話，也大為感動，一時慈悲心生，告訴這人：「你回家之後，門前插蒲艾一束，我下令軍中，凡是有蒲艾的人家，一概秋毫無犯。」這人回到家鄉，對街坊四鄰一講，於是家家門前都插起蒲艾來，直傳到現在。這事和戲上桑園寄子相彷彿，或許是真的。

小姑娘！小朋友！你們知道，黃巢是何許人也。黃巢是山東曹州府的人，是販賣私鹽爲業。歷史上說他，『粗涉書傳，屢舉進士不第。』如此說來，黃巢是個秀才。俗言有話：『秀才造反，十年不成。』成了一回就不小。歷史上又說黃巢：『善騎射，喜任俠。』說句白話，黃巢一定是：『腰中常跨三尺寶劍，結交天下英雄好漢。』曹州是土匪窩，綠林豪傑不少，所以一起來，勢力就不小。

不用說，黃巢是一肚子怨氣的失意讀書人，黃巢所以能縱橫天下也有他的道理。他到處批評當局的腐敗，罪惡，殘民，害民。那時唐朝已到末年，怨氣滿天下，農民受不了貪官污吏土豪劣紳的刮，削，敲，外帶吸精吮血。農民餓的不能不當強盜。這股讀書人的怨氣和老鄉民的餓氣，合在一起，造起反來，誰也敵擋不住！唐書上說黃巢：『馳檄四方，章奏論列，皆指目朝政之弊，蓋士不逞者之辭也。』黃巢兵到長安，見着窮人就給東西錢財。唐書上說黃巢的兵：『累年爲盜，行伍不勝其富，遇窮人於路，爭行施生。』進了長安之後，市民不驚，黃

巢的部下大攻擊唐朝當局不顧老百姓。唐書記載黃巢進長安以後的情形：『坊市聚觀。尙讓（註：黃巢的部下）慰曉市人曰：「黃王爲生靈，不似李家不恤汝輩，但各安家。」巢賊衆競投物遺人。』

黃巢縱橫天下，全中國都踏遍了。黃巢之衆，起於河北及山東，向西攻河南，轉向東攻安徽，渡江攻江西，轉浙江，經福建，入廣東。黃巢本想以西南爲根據地，因爲北方人受不了南方瘴疫，遂由廣西，經湖南，到湖北，渡江之後，東下到浙江，折回來北上，渡江，渡淮，再到河南，取洛陽，破潼關，入長安，卽位登基，國號大齊，改元金統，黃巢初起兵的時候，隨着王仙芝，後來雙方分裂，黃巢自己掌家，部下不過二千多人，竟能走遍天下無敵手，唐朝不借沙陀國李克用的外族力量也還平不了他！黃巢可謂壯矣！比那手擁數十萬大兵的英雄強得多了！

千古看不起黃巢的祇有一個人，就是我們宋三哥，宋江，宋公明。宋江在滄

陽樓，題反詩，上有：『他年若得凌雲志，敢笑黃巢不丈夫！』

宋江以三十六人橫行江淮，自然唯有梁山好漢可以向黃巢吹一股牛氣也。

（民國二十二年六月四日）

× × × × × ×

洋蘑菇馬克斯

這普羅聖人

——惡五月之五——

老太婆說惡五月，到今天已經五回了。兩個五相遇，不祥而又不祥，祇好算完了吧！

唱戲，無論文武，總得有個壓軸子。惡五月這齣戲的壓軸子實在不容易——力量小了，調門低了，架子不十足，還是壓不住。有了。我請出一位銅鑼大花臉

來壓軸子吧！你道。此人是誰？就是那洋蘑菇馬克思。

馬克思，人人皆知。爲什麼叫他洋蘑菇呢？馬克思作共產黨宣言，開場頭一句就說：「有一個怪物在歐洲徘徊着——這怪物就是共產主義。」馬克思把他自己提倡的共產主義叫「怪物」。那麼，他自己至少也是魔鬼。不。魔鬼不好。魔鬼不如蘑菇。蘑菇一方面是魔鬼的老弟。另一方面，蘑菇還有他的特殊意義。蘑菇是運動界的新名詞，與「加油」同母異父，摩登武行的哥兒們都知道。蘑菇的講解很多。北平土話，凡事困難麻煩，遲延很久，沒有法子解決的叫做蘑菇，家裏本就沒錢，來了一個窮親戚死膩着不走，非借貸不可，這便是一塊洋蘑菇。和蘑菇相彷彿的名詞就是問題。出了蘑菇即是出了問題。中日問題是一塊蘑菇。至少是國聯一塊蘑菇。蘑菇略有軟性，稍微溫雅一點兒。硬的是他哥哥，魔鬼。日本就是中國的魔鬼。

馬克思誠然是一塊蘑菇至少至少對於資本家是一塊蘑菇。財閥，老板，吃人

的人們把他恨的牙癢癢而又沒有法子。現在我們看看這一塊洋菇的身世。

在一百二十年左右，那時候，酣睡着的中國，已經作完她的好夢。十全老人，乾隆皇帝的興盛漸漸過去，進到嘉慶中衰的途徑裏。白蓮教，八卦教，在各處作亂，林清在北京造反，幾乎攻破皇宮。英帝國主義勢力達到東方，在廣東一帶躍躍欲試，滿清當局開始禁烟，雙方準備着一個大衝突，中國的悲運已經預兆了，但是大多數中國人仍是呼聲如雷，萬事一任自然，不管那一套！

在西方便不同了。瓦特已經發明蒸汽機關，由英國起始，首先實行產業革命。緊接着就是法蘭西的政治革命。德國呢？康德和他的哲學都衰老了，黑格爾的矛盾，鬥爭理論盛行一時，作成一個思想革命。在這三大革命的交匯點上，德國的萊茵河畔，應運生出一個時代的英豪，便是馬克思。

說起萊茵河來，在德國眼裏是最美麗而最偉大的。德國人民自稱他們是「萊茵之守」——他們國家的存在就是爲守這條河的。萊茵河流域有個萊茵省，這地

方既鄰近法國，隔着比利時荷蘭，又望着海裏邊的英國。萊茵省在德國，不亞於中國的廣東，首先對外交通，得風氣之先。直到現在，萊茵省仍然是紡織業和鋼鐵業的中心。

萊茵省有個古城，名叫菊利，乃是古羅馬帝王遊息之所。羅馬的皇宮和圓形劇場依然存在。馬克思就落生在這古香古色的古城裏。他的父親和母親都是亡國已久，被一般「高等歐人」所看不起的猶太。馬克思落生在雙十八之年。雙五月之日——即是一八一八年五月五日。（註：一八一八年是中國嘉慶二十三年，在一百一十五年前）

馬克思的父親是個法律博士——不祇他父親，就是他祖父，他曾祖父，在馬克思以前二百年間，他家世世相傳都是法律學者。所以馬克思在柏林大學也學法律。但是，馬克思所喜歡研究的是哲學和歷史，成大名的是經濟學。

馬克思同他父親那樣好，他死的時候，懷裏帶着三張像片：一個是他父親，

一個是他太太，一個是他最愛的女兒。並且這象片隨着他進棺材，與他的尸身同在同朽。

說完馬克思的父親，當然要說馬克思的太太。說起馬克思的太太，唉！真是蓋世無雙。這無雙，第一是相貌無雙。馬克思的太太，燕妮女士是菊利城公推爲最美的人——「菊利皇后」。第二是眼力無雙。她生長在貴族之家。她父親是個男爵，還担任着地方政府的顧問。多少公子王孫向她獻媚求婚，但是，她看中了馬克思這窮學生。她和馬克思戀愛，不用說外人破壞，連她的哥哥都反對，但是，她一定要愛馬克思。因此，她們二人戀愛七年之久，心如鐵石之堅，抵抗一切之後，方纔結婚。如若馬克思是魏國公李靖，燕妮便是紅拂女了。

馬克思相貌不揚，他生得魁偉黧黑，身長五尺十寸有餘，有個綽號叫「黑人」。馬克思一生革命，東奔西跑，在外國作亡命的人，當然是窮了。馬克思窮到作文章沒錢買稿紙，當了上衣，不能出門。文章作好之後沒錢買郵票。借債，借

到閻王債，出百分之二十到五十的利息！一家六口住在倫敦貧民窟裏兩間房。一張「老祖宗的大棹」，又是書棹，又是飯棹，又是梳粧台，又是小孩的戲台。但是，馬太太，燕妮女士，貴族之家的皇后，對於馬克思的愛情，越來越熱，絕對沒有後悔。馬太太已經四十五歲了，有一次，馬克思到巴黎，住在拉塞爾家裏，馬太太寫信給拉塞爾，頭一句就是：「你不要久留下我的黑人。」馬克思也鍾情于他的太太。她的第一次情書，馬克思讀了十二遍。馬太太死後十五個月，馬克思也死了。馬克思和他太太燕妮女士，真是一對才子佳人痴情者。他們的愛纔是真正的愛。

馬克思還有一們生死之交的朋友，恩格斯，不可不知道。恩格斯對於馬克思恰恰是鮑叔之於管仲。馬克思窮的要命，每次都是恩格斯接濟他。恩格斯爲使馬克思完成著作，自己投身商界，作買賣，賺來錢給馬克思。恩格斯也是唯一明瞭馬克思理論的人。馬克思的名著，所謂「普羅聖經」的資本論，第一卷完全是自

已作的。第二卷和第三卷就是恩格斯在他死後整理出來的。「生我者父母，知我者恩格斯也。」馬克思真可以說這話。

馬克思還有一位紅娘，就是蘭欣婢女。他是馬太太從娘家帶過來的陪房。蘭欣始終跟着她們夫婦，同嘗辛苦。誰要批評馬克思，蘭欣立刻就同他辦交涉。馬克思的小女孩兒說：「蘭欣，不用說是家裏的一個軸兒，一切都圍着她轉！」蘭欣死後同馬氏夫婦合葬在一個墓場裏。她的姓名也同刻在他們的墓碑上。

恰恰的五十年前（一八八三年，光緒九年），馬克思的知己，恩格斯，在高門地方的馬克思墓前演說道：

「當三月十四日午後二點四十五分，這位生存在世上的最大思想家不再思想了！」

馬克思雖然不思想了，但是，馬克思的思想，成爲了「本家一塊大蘑菇——到現在，還是一塊大蘑菇。」

民國二十二年六月八日

× × × × × × ×

春姑娘與性姥姥

「一元復始」，「大地皆春」，「天增歲月人增壽」，「春滿乾坤福滿門」，這一類歡迎春姑娘的紅春聯，在承平氣象的北平城裏到地都可以看得見，各個家裏雖不過陰曆年，但都過「春節」。以節氣而論，「立春」「雨水」已過，轉眼便是「驚蟄」，「春分」，萬物業經萌動，我們遠遠望見，春姑娘一步一步的向着面前來也。我們要迎這春。我們要探這春，我們要惜這春。我們不要輕輕放走這位春姑娘。春姑娘有多們可愛，春姑娘有多們可貴，春姑娘真有如天之驕子一般。不過，春姑娘是每年一臨，受盡人間歡迎，對於這形式上的推崇已經是司空見慣，並不覺得稀罕，最近幾年人心似乎是大變，春姑娘已漸漸被人拋棄，受人白眼冷遇，大不如前了。春姑娘這可愛的人物，為什麼會被人拋棄了呢？說來此話甚長，老太

婆也不十二分深知。據說，在十年以前，春姑娘很紅了一個長時間。那時候一談到「春情」，「春思」，「春意」，人們便喜歡的不得了。那時候以「春」字象徵男女情愛，所以一看見「春」字便似乎有無限的神秘在內，青年人與其興奮猶如觸電一般，全身十萬零八千個小細胞都要顫動起來。到了近幾年，男女戀愛自由，春姑娘應當更得勢了。誰想事實上恰恰是相反。因為有一位「性姥姥」，倚恃她的潑悍，竟用武力強佔了春姑娘的地盤。現在的青年腦子裏已經不十分注意「春」字，而「性」字印的却深而又深。「兩性關係」，「兩性自由」，「兩性問題」，……，天天在那裏討論，研究，熟讀，背誦。春姑娘無形便被拋棄了。大家請想，這春姑娘能不傷悲嗎？

有人問老太婆：這「春姑娘」和「性姥姥」那一位好些呢？老太婆實在不敢發一言。不過，我覺得「春姑娘」似乎溫和些，而「性姥姥」似乎太直率了。本來中國的文明在「含而不露」，「留有餘地」，所謂不偏不倚中庸之道也。中國舊戲上的花旦

，雖然是淫蕩妖冶，但總沒有電影上洋明星那樣狂抱狂吻的太走極端的舉動。有人說，小翠花作戲太輕佻了，但是小翠花也不過滿台上跑眼睛跑眉毛而已，絕對沒有太超越的行動。在春姑娘用事的時候，男女僅僅是動「春思」，有了「春意」，起了「春情」，或者進一步再把這「春情」調她一調而已。此外絕對沒有軌外行動。自從性娼娼上台以後所帶西洋色彩過濃。自「性史」一出而「性病」一天多似一天，「性的知識」愈完全而「性的飢渴」亦愈加甚。于是寄宿舍，公寓，旅館，「性的活動」盛行，遂陷青年于萬劫不復之中，不知道犧牲了多少有用的人才。家庭裏出了多少問題，引起多少糾紛，大半都由「性娼娼」而起。

爲今之計，我們爲國家，爲社會，爲家庭，爲兒孫，來打算，我們都不能不請春姑娘恢復以前的威權。我們要共同努力打倒這潑悍的「性娼娼」！

老太婆歡迎春姑娘！老太婆歡迎春姑娘的意義在此。

民國二十一年二月二十二日

×

×

×

×

×

×

春姑娘罵風

老太婆前天在春郊散步，遠遠望見一個摩登女郎，十分美麗。頭上雖然剪髮，仍留着兩個小短辮，垂在面前，這短辮用豆青細絹結起，辮根上各插一枝嫩海棠，鮮艷奪目。身穿杏黃色印度綢旗袍，右上襟綉一枝桃，綠葉，褐莖，粉紅花兒。脚下高跟鑲花皮鞋。老太婆追了幾步，就近向臉上一看：嘿！柳葉眉！杏核眼！櫻桃小口！雪花膏淡淡又勻勻。說句舊話，真有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌。這女郎似乎有什麼心事似的，站立在丁香花下獨自出神。那時候，花香吹入鼻孔，美影印在網膜之上，老太婆惜大年紀都有些不能自持。老太婆沒喝酒，老太婆已經陶醉了。在這似醉不醉，似醒沒醒，真魂出了殼，身子沒人統治的時候，忽然間那女郎站起來了，口裏念：

【引子】時來運亦至，行樂——不宜遲。

【定場詩】我在人間有良緣，花又好來月又圓。但願永度少年日，長生不老億

萬年。

【念白】我乃春姑娘是也。自幼父母雙亡，祇剩零丁一人。且喜諸家少年喜愛我貌美性和，溫柔可親，多好和我往來，生活頗不寂寞。近來摩登氣盛，戀愛風行，一個個春心，春意，春情蕩漾，我這春姑娘便更寶貴了。目下三冬早過，夏節未臨，正是我春姑娘應時當令得意之際。不想有一漢子，名叫「風兒」，出身丘八，不知體貼女兒心腸，一味的貶呀，貶呀，祇貶得塵沙四起，黃土騰空，祇貶得「顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流」。眼看春光已老，轉眼紅顏白髮，到那時誰還愛我？想起江南之地，現在正是「雜花生樹，羣鶯亂飛」，好不傷感人也！

我想那風兒小子，當初不過是我的家人，牡丹雖好也需綠葉扶持。當那春光明媚的時候，微風拂面，更覺得風流可喜。而且，行下春風望夏雨，花姊妹們有些害羞的也可以風爲媒，實行傳粉結實，完天地造化之工，功總着實不小。春風

一度自古已傳爲佳話，對於奴家也不無小助。誰想到，這小子近幾年長大成人，不服教訓，又出外當了幾天營混子，好吃懶作，一身壞毛病，而且兇暴之氣令人難堪。動不動他就武力解決，大有帝國主義色彩，今年大年初一餃子沒吃好，作公債又賠了錢，見飯盤就抓，稍不如意，立刻示威，興風作浪，造謠生事，東吹西撈，空穴來風。祇吹得黃牛鳴鳴亂吼，祇吹得萬人落淚，花影繽紛，祇吹得天轉地旋，日昏月暗，乾坤都變了色，祇吹得鬼哭神號，狗不敢咬，孩子不敢叫。風兒呀，風兒！你好暴虐也！

我想風兒不過是一種空氣作用，並沒有什麼真實能力。有時候颳一陣好風，人叫他輿論，叫他民氣。其實，輿論又算得什麼？民氣又夾在誰的眼裡？老子有的錢！有時候颳一陣壞風，人說他是宣傳，說他是反動，其實，宣傳的力量到今天已經是末日了！反動又能動到什麼地方去？但是，真奇怪！爲什麼大家都這們怕風兒呢？風兒一來怕的縮頭又縮不回去，祇好硬着頭皮。風兒一緊立刻翻臉，

解釋，運動帶疏通。爲避風今天回籍，明天掃藉。怕傷風吃熱藥，亂找醫生。風兒呀！你害得人好苦也！如若世界上沒有風，或者能在那裏找到一個不透風的地方，同我那情哥哥開個圓棹會議，辦一回秘密外交，唉！那便是父母陰功，祖上德行。但是，找也找不着！現在風兒他，竟大猖獗起來了。可惱哪，可惱！可恨哪，可恨！我沒有法子對付你，我唯有罵你！我罵一聲風兒，我罵一聲風兒小短命，我罵你風兒的媽，風婆婆，不要臉的老太婆！

老太婆一聽不好，罵的好粘牙，罵的老太婆遍身三百六十個毛孔都刺弄起來。老太婆不敢再聽，急忙忙溜之乎也。以後春姑娘怎麼樣，老太婆也無從知曉。

（民國二十一年四月二十四日）

公園來探春

明媚春光戀愛場

昨天黃花崗七十二烈士的紀念日。想那七十二位英雄犧牲了他們的性命，爲黨國造下根基，爲我們造下飯碗，直到今天，所有軍政兩界，吃官面兒的朋友還可以借此休息一天。成功不必及身，德澤留諸後人，衆烈士之謂也。

老太婆身受黨國重恩，愧無以報，祇好在這烈士紀念大典之期，逛逛公園，骨子裏是爲自己逍遙，表面上也可以說是慶祝革命，一舉兩得，三全其美，天下便宜事尚有過於此者乎？

現在已經是暮春三月了。春姑娘已經半老。春是過一天少一天。春要好好好的愛惜呀！現在還不探春，以後春便探不着了！老太婆因爲惜春的緣故，急於要探春。

何處春光好？咱們祇好到公園去瞧瞧。

北平的公園多啦，各有其妙，各有其勝。講人工之美，要算中山公園，「精」「小」「巧」三個字可以代表。北海和中海南海是「廣」、「敞」、「涼」。三海有山，有水

，地皮大，自然不熱，在盛夏很好，但是在這寒溫相間的春天，還是「小」一點好。「小」便緊湊，緊湊可以暖和一些。因此，老太婆捨三海而逛中山。

老太婆住家在西城，逛公園自然是進後門。老太婆同老摩登，率領兩個小孫女，買票進門，走上木板橋，向東南一望，御河的碧水清的可以見底。太陽光溫懋了的水面，被微風吹動，一波未平，一波又起，後波趕前波，波山逐波谷，排成魚鱗一樣的波紋，整整齊齊，表示出來大自然的規律，大自然的美麗。

太陽同樣溫懋人，微風同樣吹人面，斜倚欄杆，出神看那吹縐了的春水，人心也泛濫而蕩漾了！

明媚春光。春光真乃是明而且媚。

小孩子不知道流連風景，拉着衣裳非走不可，老太婆輕移蓮步，走下木橋，進入松林。大雪之後，地尚未乾，林子裏出來一種潮氣。這潮氣在濕潤之中雜有清香——這香是松柏之香，後凋的松柏之香。松陰向涼，人走底下，還覺着有些

戰慄，但是這戰慄和秋冬的戰慄不同：戰慄之中寓有起發活動之氣：戰慄之中，萬物彼此相視而微笑着。幾個小孩子在林子裏跑來跑去，使幽靜的空氣越發活動了！

穿過松林，走幾步大道就到社稷壇旁門，進門之後，一個一個的花池子擺在眼前。牡丹和芍藥披被高臥，作她那「春眼不覺曉」的好夢。

洋灰花池台上坐着幾位摩登少年。另有幾位在花池間的小徑走來而又走去，走去而又走來。坐在花池台上的少年，特別好學，手拿着一本書，看的像是入了神，但不知道書裏而寫的是馬克思呢？牛克想呢？還是愛之歌呢？

忽然間，南西角上，一陣鞋底聲——高跟皮鞋踩在金磚地上，聲音特別嘹亮、清脆入耳。那好學的少年，彷彿有人在他他脊背上打一嗎啡針，又彷彿過足癮的大烟鬼，聽見日本兵的槍聲，馬上刺激而興奮起來，書本一扔，連跳三跳，「哈哈！」而又「哈哈！」雙雙攜手到花間去了。此外，走來而又走去，走去而又

走來的摩登們，仍然在那裏，「不離原地，日行千里」的走着。

墳前大道旁一排椅子上坐着十幾位惡少。每過一個女人必飽看一陣，有時的點點頭，啞啞嘴。有的在小本上彷彿是記分數，但不知道甲等的有多少人？不及格的又有多少人？這定是上不了戀愛場的落伍份子，「過屠門而大嚼」，「雖不得肉也可以快意。有時候，一雙太親密的男女經過他門這個關口，必然被他們連瞪三眼，連唾三口。這當然是一種嫉妒心，自己不得而恨人得，所謂「一家飽暖千家怨」者是也。

(民國二十二年三月三十日)

五月連陰

說四十多年前的大雨

這幾天，雨下起來沒有完，彷彿「連陰天」的樣子。現在是陰曆五月。北平有

兩句俗諺：

有錢難買五月旱。

六月連陰吃飽飯。

五月就連陰，這真是件新鮮事兒。

本來，雨是春天的好。春天下雨，麥秋有望，農業社會裏皆大歡喜。蘇東坡有喜雨亭，並且還作了一篇文章叫「喜雨亭記」。謝學士也有一首春雨詩，我還記得是：

春雨貴如油，

下的滿街流。

跌倒謝學士，

笑壞兩隻牛。

因為謝學士滑倒在地，有兩個人站在乾岸上大笑，謝學士撰文，把他們都罵

了。拿筆桿的人自來就不好惹。

五月麥子已黃，理應好天氣，太陽一曬，子粒貫足，連陰天一悶，便不能登場了。即或登場，也容易發雷生牙。此「五月旱」之所以爲貴也。

北平連陰在六月。六月十三分龍兵，六月十九菩薩過海，六月二十三祭馬王爺，六月二十四祭關老爺：這都是下雨的日子。六月底接上七月便是所謂「秋雨連綿」了。

現在正是南方下梅雨的時候。大家正好唱：

毛毛雨！

小妹妹，

我愛你！

南方的梅雨在陰曆的四五月，陽曆的六七月。今年有閏五月，梅雨應當起始不久。北平的連陰天，至少也還要過一兩個月。但是，現在就下起來沒有完。我

看，今年真有些不妙。說句文話：「吾其魚乎？」如若不臭轉，打開天窗說亮話：「恐怕我們要當王八！」那年頭兒當王八本來不算什麼。而且，要想升官發財，王八，兔子，賊，非常一樣不可：王八大爺還是站首席。不過，那旱王八好當，一拉長花臉就過去了，這水王八不好當，順水漂流，死了連屍身都找不到！

四十多年前，北平曾下過一次四十天的大雨。那時候正是光緒十六年，甲午中日戰爭前四年，老太婆不過十歲掛零的小女孩。另一拉老太婆，西太后，統治着全中國。那雨下的真兇。南城一帶水泡城牆多半截，大家都說「城牆上掛了藻草」。順治門被水屯住不能開城門，把象坊橋的大象請出來，方纔能拉開。家家房倒屋坍。家與家的中間，界牆沒有了，幾家通連着，成為大同世界。炕上都是水，炕上而疊起床來，方能睡人。

據天文家說：北平七月份（註：陽曆也）的標準雨量是二百六十三個公厘有零（約合中國八寸），那一年七月（註：陽曆也）竟下到八百二十五公釐（約合中國二

尺五寸)，比起南方漢口的最大雨量（在光緒十三年），八百十九公釐有零，還要多一點兒。

那時候，中國雖然已經受了帝國主義的欺負，還不十分厲害。而且，年頭也還好，東西便宜，人民不太窮。老太婆記得那年白麵，一斤賣三百二十文，合現在一大枚一小枚掛點零兒，雜合麵一斤賣一百二十文，合現在一小枚掛點零兒。有了一大枚，窮苦哥兒就可以買一斤十兩的雜合麵，三四口人家吃飽了。那時候下雨，老天爺下得起，人民也下得起，現在可不成了。大兵之後接着兇年，衛國的同志們搶一回之後，大水再一泡，天爺爺，天爺爺！你真是太不睜眼了！

今年的雨是從五月十二日下起的。五月十二日倒也是個下雨的日子。俗言有話：「大旱不過五月十三」。爲什麼不過五月十三呢？因爲五月十三日是關公單刀赴會的日子，前一天（註：五月十二日也），周倉給關老爺磨刀，磨刀的水滴滴下來，所以必下雨。今年這雨下起來沒有完，大概是我們那些抗日救國的將領們太

奮激了，因為周倉磨刀的水也都多起來，一直向下流，流的不能止住。古詩有云：

磨刀鳴咽水，

水亦刃傷手。

欲傾斷腸聲，

心緒亂已久。

丈夫誓許國，

奮惋復何有？

功名圖麒麟，

戰骨當速朽。

朋友！扛槍桿的朋友！你也磨磨刀吧！周倉的磨刀水已經流得遍地成河了！磨刀可不要自殺——或是殺我們老百姓！

（民國二十二年六月十八日）

■ 一家之計在於秋

北地春遲秋却早。伏天將過，扇子尚未全收，便到了秋風光臨的時候。以後是一番秋雨一番涼，彷彿天爺，送信給我們說：『冬要來了！』八月十五，九月九，緊接便是十月一，嚴霜大凍也不過是轉眼之間。當家的女太太們！放下你那清一色加三番的小麻雀牌，要想想家庭大事纔好。如若你忘了，老太婆願意在今日提醒你一聲。

|| 過冬物件要早預備 ||

夏天的英雄好作 冬天的光棍難當。在四五六七的四個月間一件小單褲褂，便可以遍地皆遊，北京人叫這種人爲「洋布虛子」。到了秋風一起，「洋布虛子」就變成「紙老虎」了。所以秋冬是窮人最嚴重的一個時期——其實，何祇窮人！秋天雖然不似冬天那們兇法，但是秋天預備不好，冬天一定措手不及。這種預備的

工作，便在家庭當家有責任的女太太們在這個時候應當注意以下的各種事情：趕快看看小孩老爺們的冬天衣服是否齊備？棉衣服應當拆洗之後從新再作。如若裏面的棉花太硬了，應當換新的，或者再彈鬆軟些。皮衣服要拿出來風吹吹，免得被虫吃了。厚棉被要預備了。火爐煙筒要及早看看還能用不。不能用要早些收拾。涼紗窗似乎是要糊紙了，涼棚也似乎是要拆去了。冬天用的煤要趕快籌款買幾噸儲蓄起來。如若家裏用煤球，尤其要早買好煤末。僱人來搖，秋天太陽熱力最強，再經風一吹，也可以乾的快些。

秋天是家庭大活動時期。我曾記得當我年輕作主婦的時候，從七月便忙起，一直到九月底方纔能完事。在最初一個月完全注重在拆洗舊衣服，利用秋雨連綿的雨水洗衣服是最下泥不過，而且省錢。最後兩個月注重在屋裏做針線，天氣涼爽，人也精神，正是工作的時候。最近幾年，我不管事了，幾位維新的少奶奶漸漸失掉了舊規矩。又加上時髦人物不好做針線，成衣匠發了財，拚命買外國來的

毛織物和棉織物，洋貨店生意一天比一天好，也似乎用不着像以前那樣太辛苦。但是在秋天一點不問過冬的事，到了冬天冷起來便會手忙腳亂，沒有太多餘錢的便要受凍了。

Ⅱ 吃逛之外要顧本源 Ⅱ

我想，一定有人會說：『老太婆說這些話有多們討厭。在這秋高處爽，桂花盛開，羊肉正肥之際，正陽樓，東來順，餛飩周，或烤，或炮，或刷涮各有其妙。再說，螃蟹也在當令，溜蟹黃，炒蟹黃，蟹黃燒白菜，老山東館和江蘇館都各有其拿手。紅白葡萄，香水梨，各種果子都熟。這真是再完全也沒有的時季了。就是酸溜溜的老腐化們在這時候，也還要「登高賦詩」，說什麼「把酒臨風」。至於我們女太太，也可以三海公園小白塔上走走；即不然，四家小麻雀，不冷不熱，也不算錯。老太婆為什麼一定要說這些個窮，貧，而費的話呢！』

老太婆一聞此言，不覺歎了一口氣，歎現在的時髦女太太們竟想忘了根本。

據我聽說，人類所以有家庭，便是因為有這秋天的預備工作，而女太太在家庭中所以能佔重要地位也在這秋天工作上。人類在一天做一天吃，沒有一點剩餘的時候是沒有家庭的，後來人類工作的能力增加了，一天工作所得，除了自己吃之外，還有些剩餘，這剩餘便要保存起來。保存的責任由男女自己各個人單辦，變成女人一個人獨辦，家庭的形式便成立了。以後農業發達，秋天一次所收都要保存起來——女太太的責任更重而家庭的基礎也更穩固。這剩餘保存的目的最重要的便是為冬天，時間主要在秋季。由此看來，家庭的所以成立，所以存在更在這秋天時候預備冬天工作。現在的女太太忽略了這一層，家庭還能不很快的被取消嗎？無怪乎年輕學生在那裏叫，『打倒家庭！』

種田的人說：『一年之計在於春』，春不種則秋不收。教書的人說：『一年之計在於夏』，暑假不接聘書，飯碗便成問題。我們女太太應當說：『一家之計在於秋』，秋天不預備，冬天就要受凍。

秋 了！

我 好 比 那

得過且過的號寒虫

唉！這纔幾天哪！竟自秋天，到處都是秋意了！夏布大衫，紡綢旗袍，直羅大褂，眼看着下了野，棉被慢慢上了床，早晚已經覺得小冷風兒刺汗毛眼。什刹海關門大吉，公園，北海蕭條淒涼，蓮花已敗，蓮實已老，樹葉漸漸黃落了。各位小姐，太太們想想！離那又悶，又蒸，又黏，又熱，吃冰其琳，扇子不停揮的暑天，纔有幾天哪！熱極必冷，暑去寒來，有春夏必有秋冬，宇宙間一切都是動的；一切的動都是一矛一盾相反相成的；這實在有哲學上大意味呀！但是，今年的動似乎比往來特別快。熱的比往年兇，冷的也比往年急。彷彿是氣運已到，大劫已臨，老天爺也在那裏開特別快車，要趕那死路的前程！死而後有生。

民國二十一年八月二十五日

生路生於死路之中，我們也可以不必一定要怎樣的怕起來沒有完，歎息起來沒有完！

俗言有話：『有老王不願意老王；沒有老王又想老王。』在夏天的時候，頗以夏天爲苦，恨不能立時請她滾蛋纔好，等到夏天去也，大家又捨不得她了。夏天雖然苦，但是容易生活。北平有兩句土話叫「洋布虛子」，「窮人美」，言其是在夏天，一身洋布褲褂便可以充豪裝闊，人家也看不出馬脚來，等到秋風一起，馬上給棉衣服送個信兒，霜雪緊跟着，便支持不住了。而且，夏者大也；在夏天無一不茂盛，無一不繁榮。果瓜梨桃，梅湯汽水。作小本經營的普羅朋友們也可以抓幾個錢。北平有一種唱小曲兒的「暑來飽」，言其到了暑天便有飽飯吃也。秋風起後，一股肅殺之氣，接着是一片荒涼景象，我們這窮哈哈們便難活着了！

老太婆小的時候，我父親爲我談童話，據他老人家說，世界上有一種鳥兒，「號寒蟲」，在夏天，萬物榮盛的時候，她也生了一身的五彩絨毛，很是好看。她

本人得意的很，嘴裏不住的叫，叫的是：

「鳳凰不如我！」

鳳凰不如我！」

秋天以後，萬物漸漸凋零，她的五彩絨毛也漸漸脫落，到隆冬三九，脫落的
一根毛沒有，一個小肉蛋受盡霜雪寒氣，她就號起來了，號的是：

「凍死我！」

凍死我！」

號了一夜，天明日出，爬上樹枝最高的地方曬暖，曬的舒服了，她又唱起來了，唱的是：

「得過且過！」

得過且過！」

小姐，太太們！你們睜開眼睛看看！咱們全國上下是不是號寒虫的同志呢？

你們再看你們自己，是不是「得過且過」的一天天的過去呢？老身的老眼昏花，看不十分清楚，希望各位替我看看；看清楚之後，告訴告訴我，使我也明白明白，免得我上床死了之後，仍是糊裏糊塗的，雖然無量的大眾都是糊裏糊塗的死去了！嗚呼哀哉！尙饗。

（民國二十一年八月二十五日）



中華民國廿四年三月拾六日收到 呈 繳

中華民國廿二年十月一日初版三千冊

摩登過節

(定價貳角)

著者

老太婆

出版者

北平西四北翠
讀賣社
花街十九號

發行者

北平西京畿道二號
北平文華書局
電話西局一九三一

特約處

上海文華公司
天津天津書局

版 權
所 有

